相对于被无数文人讴歌过的乡村,城市有何魅力?
产生于工业文明的现代城市,提供的是万花筒式的人文风光。在城市里,我们尽可以做一个本雅明所谓的“游手好闲者”,四下环顾,自由晃荡,忘掉诸多文艺作品——尤其是旅游文字带给我们的偏见。
长沙街景
在众多中国城市中,长沙属于标签不那么鲜明的一个,既不火爆,也不小资,既不古朴,也不是各种后现代主义建筑的实验场。这恰恰符合漫游者的心意,一切全凭自己定义,甚至无须定义。
漫游者的美好时代
当讴歌乡村生活在旅游圈里成为一种“政治正确”时,英国作家简·莫里斯却毫不掩饰她对城市生活的热爱:“城市之于我,意味着希望。透过那开阔的原野,眺望远处的城市,总会令人不由自主地加快脚步。越是远离乡村的城市,就越是值得期待,因为它能为你带来一种异乎寻常的体验。”不同于乡村生活的千篇一律、波澜不惊,莫里斯眼中的城市生活“随时随地都在变化”,“充斥着各种各样的新奇想法”。
18世纪中叶以来,工业革命促进了现代城市的蓬勃发展,城市之间的差异也愈加明显,日渐形成自己的风格乃至性格。面对日新月异的城市,最享受的旅行方式,莫过于做一个本雅明笔下的“漫游者”,无所事事,又乐在其中,就连寻常街道也能因为建筑工艺的进步、生活方式的多样化而成为充满想象的舒适所在,“他靠在房屋外的墙壁上,就像一般的市民在家中的四壁里一样安然自得。对他来说,闪闪发光的珐琅商业招牌至少是墙壁上的点缀装饰,不亚于一个有资产者的客厅里的一幅油画。墙壁就是他垫笔记本的书桌;书报亭是他的图书馆;咖啡店的阶梯是他工作之余向家里俯视的阳台。”
长沙商业街的夜晚
长沙城市夜生活
诚然,都市的喧嚣令人生厌,但这也是让生活保持热闹、丰富的代价。更何况,城市生活本是多元的,喧嚣之外总不乏静谧角落,可能是一条古朴的街道,或是一间空灵的小书店。相反,你很难在乡村中找到城市才有的繁华。有趣的是,就像大多表达宫怨、闺怨的诗词出自男人之手一样,那些讴歌乡野的文章也多半是由城里人写就的。
“这是最好的时代,也是最坏的时代。”这句话不免被使用过度,可是用来形容今日的城市漫游,依然恰到好处。交通便捷程度的提升,使得我们有了更多去往他乡的可能,特别是城市。城市漫游,也不再是少数思想家或文学家的专利,只要漫游者学会与城市进行各种“对话”,一样会产生文化碰撞的火花。温州、丽水、金华一带的浙南城市,在许多人眼中是乏味的旅游目的地,缺乏古老的建筑、旖旎的风光,可是跟随美国记者彼得·海斯勒(Peter Hessler)漫游式的脚步,会发现这些地方同样趣味盎然。诚如简·莫里斯所言:“不带目的,随处走走”,是观察世界的一种技巧。
漫游城市,不必抱有走遍每一个角落的野心。就像王子猷雪夜访友一样,目的地不是最重要的,甚至连行走的方式都无关宏旨,重要的是心境。若真能“乘兴而行,兴尽而返”,漫游的目的也就达到了,“何必见戴”?潜入长沙
在国内众多城市当中,长沙是很难定位的一个。
它一度名列“四大火炉”,可是冬天时的寒冷让北方的来客也难以抵御;它本是一座有着千年历史的古城,却在1938年的文夕大火中失去了绝大多数古建筑;它号称是中国的“娱乐之都”,可它拥有的宁静角落,让我们在身处乡村时也不免深深怀念;居住在这里的人们常被贴上“霸蛮”的标签,有时表现为“敢为天下先”的豪迈,有时却演化为让人忧心忡忡的交通秩序……很难用一两个词汇来形容长沙,几乎每选择一个词汇,脑中立马会闪现许多相反的案例。
说到城市,“压力”是无可逃避的字眼,城市人要做的无非是居中平衡,使之保持在一个适中的位置。在这方面,长沙算是一个典范:三线城市的人口规模、四线城市的房价水平,却拥有二线城市的运转速度、一线城市的娱乐产业,使得它成功克服了自然环境、地理位置方面的不足,成为一座别有风味的宜居城市。在长沙,可以感受到新与旧的结合、闹与静的和谐、黑白与彩色的共舞,以及简·雅各布斯在经典著作《美国大城市的死与生》一书中所阐述的理想都市生活,“既有密度又有足够的多样性,以此给城市人口提供一个发展城市生活的良好机会。”
作为一名漫游者,最佳的行走方式莫过于“潜伏”,像本地人一样融入当地生活,甚至在面对游客镜头时露出东道主式的微笑。在这种角色扮演的游戏中,可以多少触摸到当地真实的生活脉搏。白天,我们游走在长沙的大街小巷,特别是一些“老”社区——并非建筑陈旧,而是彼此熟识,形成了邻里街坊的社区文化。饿了,钻进一家湘菜馆,享受一番辣椒、腊肉与蒸菜的滋养。累了,挑一家茶馆或咖啡屋静静心。
“惟楚有材,于斯为盛。”在长沙采访的这些日子,我们走访了各行各业、形形色色的人,媒体人、主持人、摄影师、收藏家、画家、作家、大学老师、书店老板、湘菜大厨、夜店达人……他们中间有很多并非长沙本地人,长沙能留住他们,自有它的道理。
要论经济发展水平,长沙在全国排不到前列,但长沙人敢玩、会玩,让人感觉到这座城市暗藏的一种活力。入夜之后,长沙不静反闹,到处熙熙攘攘:黄兴路、坡子街、解放西路、劳动西路、太平古街……在长沙行走,你很难判断哪一条街道更为繁忙,哪个地带才是其他城市所谓的中心区,身边也永远不缺兴致勃勃的路人。对于长沙人来说,夜幕降临的含义再明显不过:新的一天开始了!
长沙的四个标签
长沙的地域气候造就了独特的城市风景
贴标签,是一种最为形象且简便的识别办法,往往能让一座城市从众多同类中脱颖而出。然而,贴标签也是一件有风险的事情,会让人一叶蔽目、不见泰山,用概括整体的词语去对照每一个个体,以此验证传言是否属实,一不小心便让彼此陷入尴尬当中。附加在长沙身上的标签不少,检视并验证它们,是长沙漫游中一件饶有趣味的事情。火炉
抵达长沙时,天阴沉沉的,但比起初秋的北国,依旧热浪袭人,不一会儿我便开始满头冒汗。司机透过后视镜瞧瞧我,刚要开口说什么,忽然猛一打方向盘,躲过前面一辆违章行驶的车辆,然后向我表示祝贺,说我刚好与长沙最热的几天擦肩而过,至于刚才那辆差点撞上的车辆,倒显得无关紧要。
关于长沙的热,我早有耳闻。长沙位于湘江河谷地带,地势较低,空气流通明显不如平原地区,一到夏天便暑气蒸人,1953年8月13日曾测出40.6℃的罕见高温。2008年7月27日,这一纪录被刷新为42.3℃,位居全国省会城市榜首。“满哥”是长沙夏日的特色街景之一,所谓满哥,指的是当地的很多年轻汉子,因为夏日天气太过炎热,都赤裸上身坐在小吃街上喝啤酒、吃油爆虾,大声地和同伴聊天。
长沙曾与重庆、武汉、南京同列中国“四大火炉”,但在近几年评选新“火炉”时,长沙已多次“落榜”。近几十年,城市高温的出现,更多是由于工业经济的繁忙。大量化石能源的燃放,城市化进程的加快,尤其是汽车、空调的数量迅速增长,都是高温天气逐渐增多的“元凶”。长沙这一省会城市,处在三线城市行列,在高温天气的数量上被其他城市“赶超”,不算意外。
不料,接下来几天,见到我的每一个人都不约而同地向我表示祝贺,仿佛我没赶上长沙的酷暑是一件天大的幸运,听得多了,倒让我隐隐生出一丝遗憾,不禁自问:要不,明年夏天再来一次长沙?
资讯排行
- 首届哈恰图良国际青少年比赛在中央歌剧院盛大开幕
- 2024北京国际文旅消费博览会,巴东特色产品和旅游资源,燃爆北京展览馆
- 歌游内蒙古·冰雪悦青城”2024-2025呼和浩特市冬季冰雪活动推介会在北京举行
- 第三十七届北京八大处重阳游山会隆重开幕
- 2024年东城区重阳交响音乐会顺利举办
- 黄石华侨城恐龙梦工厂国庆庆典启幕 科技与欢乐共舞庆华诞
- 第十一届西山八大处文化节国庆盛宴精彩启幕
- 呼和浩特市乌兰牧骑走进北京惠民演出
- 北京欢迎你“长城好汉——北京文旅推广大使”向全球游客发出盛情邀请
- 市文旅局举办“艺术赋能·画彩斑斓游乡村”活动
- 遵循“大食物观”,探索“食学”知识体系
- 第二十三届八大处中国园林茶文化节新闻发布会成功举办
- 首届哈恰图良国际青少年比赛发布会正式启动
- 深化交流合作 共谋发展新篇——石楼镇文旅企业联盟正式成立
- “乐享春雪•畅爽避暑”吉林文旅春夏主题推介会在北京举办